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Il n’aurait évidem
m
ent pas échafaudé tant de bagatelles, n’était sa m
anie 
de tout collectionner, sans rim
e ni raison, dont peuvent tém
oigner ses 
poches pleines de papiers, clours, clés, m
orceaux de carton, cailloux, bouts 
d’os, taille-crayons, canifs, carnets pour ses élucubrations littéraires, boî-
tes d’allum
ettes, cigarettes, briquets sans essence ou peut-être capables 
soudain de prendre feu, letters et factures froissées ou absolum
ent déchi-
quetées, perdues de toute m
anière par crainte d’être égarées, coquillages, 
telle pierre qui par terre lui suggéra une idée, ficelles, rubans, boutons, 
gom
m
es, crayons, stylographes,etc./A
ussi sa veste est- elle très lourde et 
ses poch
es se déferm
ent-elles et finissent-elles par tom
ber en loques./
Q
uand il rentre de ses randonnées d’été, il rapporte une grande quantité de 
cailloux, de coquillages, de m
orceaux de verre et de porcelaine rongés par 
la m
er; des épines, des m
âchoires d’anim
aux, parfois des crânes entiers, 
enfin tout ce qui, sur la plage, sous un certain angle quand il le découvrit, 
attira son attention par une form
e suggestive que m
odela la lum
ière ou 
que créa son état d’esprit. ?
P
our se convaincre que je n’exagère pas, il suf-
fit d’aller ch
ez P
icasso; si par h
asard, ce jour-là, un ordre inusité m
e dé-
m
entait, j’aurais raison deux m
ois après, car les objets qui lui appartien-
nent sem
blent participer d’un goût du désordre, de l’éparpillem
ent et du 
changem
ent. ?
Il conserve encore des cravates de son enfance, se prem
iers 
dessins et peintures, des petits paquets de cigarettes espagnoles, des boî-
tes, d’allum
ettes d’autrefois, vides ou pleines et de diverses provenances, 
des cigares de différentes m
arques, un croûton de pain, des guitares, des 
bandurrias, des m
andolines, d’autres instrum
ents de m
usique, des sculp-
tures nègres, des castagnettes,etc., ?
enfin tout ce qui l’a un peu retenu, 
quand il l’a eu sous la m
ain./ ?
U
n jour, je ne peux m
’em
pêcher de lui dire :
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?
Je ne m
’explique pas com
m
ent tu concilies ta m
anie de conserver et ton 
tem
péram
ent innovateur.̶
T
u confonds des m
ots sans aucun rapport, 
m
on vieux ! C
e qu’il y a, c’est que je ne suis pas écervelé. J’ai ce que j’ai en le 
gardat, non en le conservant. P
ourquoi faudrait-il jeter en l’air ce qui m
e fit 
la grâce d’arriver jusqu’à m
oi ? ?
pp.141-143. 
?
? ????????????????????????????????? ?
?
?
L
a beauté, dit-il, quelle chose étrange...n’est-ce pas? P
our m
oi, c’est un m
ot 
dépourvu de sens, car je ne sais d’où vient sa signification, ni vers quoi il 
tend. p.263.
?
? ??????? ???????? ????? ? ?? ????????? ? ???????? ?? ??? ? ??? ?? ??? ???? ? ??? ??? ??? ??? ??
??????????????????????????????????? ????? ??? ?? ?????????????? ? ?
?
Si c’est un des prem
iers tableaux bleus, sa sobriété porte pourtant la 
m
arque d’une époque très distincte des autres chez P
icasso. (...) U
n soir, je 
ne sais pourquoi, je m
e trouve seul au café. (..) Je suis seul et il est clair que 
je m
’ennuie : il y a devant m
oi, sur le m
arbre de la table, un verre de bière.
(...) A
u m
om
ent où m
a sensation d’isolem
ent est le plus intense, P
icasso 
paraît devant m
oi; P
icasso et les autres. M
ais il est en tête, conduit par la 
force de son regard... (...) À
 ce propos, je m
e souviens d’un fragm
ent 
d’entretien récent avec P
icasso sur cette question: la m
ain est-elle, com
m
e 
certains le prétendent, ce qu’il y a de plus difficile à dessiner? P
our m
oi, 
tout doit être égalem
ent facile ou difficile à bien réussir ; facile à qui a du 
talent, difficile à qui en a m
oins, im
possible à qui n’en a pas. ?
Q
u’en dis-tu ? 
lui dem
andai-je.̶
C
’est aux m
ains qu’on voit la m
ain, disait m
on père. ?
(...) 
P
icasso finit de m
e peindre tel qu’il m
’a vu au café. L
a toile est tournée 
vers le m
ur quand j’arrive. E
n la posant sur le chevalet, je suis étonné de 
m
e voir tel qu’il m
e surprit en un instant fugitif de m
a traversée de la vie. 
Je m
e vois, je m
e regarde fixé sur la toile et je m
’explique ce que j’ai sug-
géré à l’inquiétude de m
on am
i: c’est le spectre de m
a solitude, vue de 
l’extérieur. pp.84-91.
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Q
u’est-ce que l’art? T
e l’es-tu parfois dem
andé? ?/ Je cherche une réponse, 
m
ais il m
’interrom
pt d’avance en disant, com
m
e s’il s’interrogeait lui-
m
êm
e : ?
E
t qu’est-ce qui n’est pas de l’art ? ? (...). ?
L
a beauté, dit-il, quelle 
chose étrange...n’est-ce pas? P
our m
oi, c’est un m
ot dépourvu de sens, car je 
ne sais d’où vient sa signification, ni vers quoi il tend. Sais-tu exactem
ent 
où se trouve son contraire ? Si quelqu’un m
e dém
ontre qu’il existe une laid-
eur positive, c’est autre chose. (...) ?
C
’est la personnalité avec deux sous de 
talent, l’erreur qui par h
asard sort du com
m
un. ?  U
n jour, rentrant à la 
m
aison à la tom
bée de la nuit, il s’arrête devant l’atelier d’un plom
bier. (...) 
?
Je n’ai jam
ais vu dans un m
usée un tableau aussi beau que cela, m
e dit-il 
en m
e m
ontrant du doigt la plaque de zinc sur la porte. C
elui qui l’a peint 
ne songeait pas à la gloire. ?
/ Il parle de l’enseigne, peinte sur la plaque de 
m
étal; le tem
ps, la pluie et la poussière, aidés du vent, l’ont barbouillée. 
M
aintenant le soleil la fait rougir et sem
ble lui dire bonsoir d’un baiser sur 
son front m
aculé. L
es lettres se détachm
ent à peine sur le gris bleuté du 
zinc, m
ais la lum
ière fait briller des particules m
étalliques en les dé-
coupant, sans les isoler, en sorte que la chalerur de fond des couleurs sert 
14
aussi à donner de l’éclat à la boue qui les couvre. ?
C
rois-tu vraim
ent que ce 
tableau m
érite les h
onneurs du m
usée ? ? (...) j’ai pensé au peintre des 
lettres et non au résultat. S’il résiste à la boue,tant m
ieux. C
’est une preuve 
de sa valeur. L
es m
usée reposent sur la crasse des m
ains et les artifices, la 
patie du tem
ps ;il est écrit que l’on doit le respect à la vieillesse; si tu 
l’enelèves au tableau, tu verras ce qui subsiste s’il dem
eure tel qu’il 
était...L
e peintre y a m
is sa note personnelle ; le tem
ps, le lieu et l’état 
d’esprit de chacun font le reste, com
m
e ici.
?
pp.262-270.
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P
icasso lit tout ce qui se lit dans le cercle de ses relations françaises, se dé-
lectant par-dessus tout des œ
uvres des poètes: V
erlaine d’abord, puis V
er-
haeren, M
allarm
é, B
audelaire,etc. Il était dans l’état d’esprit voulu pour 
entendre le m
essage de R
im
baud. pp.62-63 
?
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tout le m
al provient, précisém
ent, de ce qu’on ne fixe pas suffisam
m
ent 
son attention: 
̶
O
n ne fait pas assez attention, m
e dit-il... Si C
ézanne est 
C
ézanne, c’est bien pour cela: quand il est devant un arbre, il regarde at-
tentivem
ent ce qu’il a devant les yeux; il le regarde fixem
ent, com
m
e un 
chasseur qui vise l’anim
al qu’il veut abattre. S’il tient une feuille, il ne la 
lâche pas. T
enant la feuille, il tient la branche. E
t l’arbre ne lui échappera 
pas. M
êm
e s’il n’avait que la feuille, c’est déjà quelque chose. U
n tableau, 
souvent, ce n’est que cela...Il faut y m
ettre toute son attention...A
h! si seule-
m
ent tout le m
onde en était capable!  p.72
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Statem
ent by P
icasso: 1923. ? ?
P
icasso Speaks ?, T
he A
rts, N
ew
 Y
ork, M
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B
ut of w
hat use is it to say w
hat w
e do w
hen everybody can see it if he 
w
ants to? p.271
 
?
? ?????? ??????????????? ????? ? ???????? ???????????????????????????????????????????? ??? ??
10? ?
?
I can h
ardly understand th
e im
portance given to th
e w
ord research
 in 
connection w
ith m
odern painting. In m
y opinion to search m
eans nothing 
in painting. T
o find, is the thing. N
obody is interested in follow
ing a m
an 
w
h
o, w
ith
 h
is eyes fixed on th
e ground, spends h
is life looking for th
e 
pocketbook that fortune should put in his path. T
he one w
ho finds som
e-
thing no m
atter w
hat it m
ight be,even if his intention w
ere not to search 
for it, at least arouses our curiosity, if not our adm
iration. A
m
ong the sev-
eral sins that I have been accused of com
m
itting, none is m
ore false than 
the one that I have, as the principal objective in m
y w
ork, the spirit of re-
search. W
hen I paint m
y object is to show
 w
hat I have found and not w
hat 
I am
 looking for. In art intentions are not sufficient and ,as w
e say in Span-
ish
: love m
ust be proved by facts and not by reasons. W
h
at one does is 
w
hat counts and not w
hat one had the intention of doing. T
he idea of re-
search has often m
ade painting go astray, and m
ade the artist lose him
-
self in m
ental lucubrations. P
erhaps this has been the principal fault of 
m
odern art. p.270
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?
but w
e cannot conceive a P
hilip IV
 in any oth
er w
ay th
an th
e one V
e-
lasquez painted. R
ubens also m
ade a portrai of th
e sam
e k
ing and in 
R
ubens’portrait he seem
s to be quite another person. W
e believe in the 
one painted by V
elasquez, for he convinces us by his right of m
ight. F
rom
 
the painters of the origins, the prim
itives, w
hose w
ork is obviously differ-
ent from
 nature, dow
n to those artists w
ho, like D
avid, Ingres and even 
B
ouguereau, believed in painting nature as it is, art has alw
ays been art 
and not nature. A
nd from
 the point of view
 of art there are no concrete or 
abstract form
s, but only form
s w
h
ich
 are m
ore or less convincing lies.
T
hat those lies are necessary to our m
ental selves is beyond any doubt, as 
it is through them
 that w
e form
 our esthetic point of view
 of life. p.270
?
?????????????????????????????????
?
? ?? ?????????????????????????????? ???????????????????
15? ?
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?
... ?in changing, it m
ight be for the better or it m
ight be for the w
orse.
T
he several m
anners I have used in m
y art m
ust not be considered as an 
evolution, or as steps tow
ard an unknow
n ideal of painting.  p.271
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C
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. T
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B
oeck, Picasso, P
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R
ien ne peut être fait sans la solitude. Je m
e suis créé une solitude que per-
sonne ne soupçonne. p.504
???????
??????????????? ?
C
onversation avec P
icasso ?, C
ahiers d’ A
rt, 1935.
C
ristian Z
ervos ????????????????????????
?????
C
ahier d’ art ???????
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?????????????
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N
ous pouvons reprendre pour le com
pte de l’artiste la boutade de celui qui 
a dit qu’il n’y a rien de plus dangereux que les instrum
ents de guerre entre 
les m
ains des généraux. Il n’y a rien non plus d’aussi dangereux que la jus-
tice entre les m
ains des m
agistras et le pinceau entre les m
ains du peintre! 
?
? ??????????? ????????????????? ??? ? ????????? ? ????? ?
10? ?
?
Il n’y a pas d’art abstrait. Il faut toujours com
m
encer par quelque chose. 
O
n peut ensuite enlever toute apparence de réalité; il n’y a plus de danger, 
car l’idée de l’objet a laissé une em
preinte ineffaçable. 
?
O
n ne peut contrarier la nature. E
lle est plus forte que le plus fort de hom
-
m
es ! N
ous avons tout intérêt à être bien avec elle. N
ous pouvons nous per-
m
ettre quelques librtés; m
ais dans le détail seulem
ent.
?
????????????????????? ?
?
? ?????????????????? ????? ???? ??? ?
?????????????????????????????????? ??????
13? ?
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C
e n’est pas ce que l’artiste fait qui com
pte, m
ais ce qu’il est. C
ézanne ne 
m
’aurait jam
ais intéressé s’il avait vécu et pensé com
m
e Jacques-E
m
ile 
B
lanche, m
êm
e si la pom
m
e qu’il avait peinte eût été dix fois plus belle. C
e 
qui nous intrésse, c’est l’inquiétude de C
ézanne, c’est l’enseignem
ent de 
C
ézanne, ce sont les tourm
ents de V
an G
ogh
, c’est-à-dire le dram
a de 
l’hom
m
e. L
e reste est faux.
?
? ??????????????? ??????????? ???? ? ??? ?
13? ?
?
L
’enseignem
ent académ
ique de la beauté est faux. O
n nous a trom
pés, 
m
ais si bien trom
pés qu’on ne peut plus retrouver pas m
êm
e l’om
bre d’une 
vérité. L
es beautés du P
arthénon, les V
énus, les N
ym
phes, les N
arcisses, 
sont autant de m
ensonges.
?
? ??????????????? ??? ? ??????? ?????????? ? ??? ? ??? ?
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T
out le m
onde veut com
prendre la peinture. P
ourquoi n’essaie-t-on pas de 
com
prendre le chant de oiseaux? P
ourquoi aim
e-t-on une nuit, une fleur, 
tout ce qui entoure l’hom
m
e, sans chercher à les com
prendre? T
andis que 
pour la peinture, on veut com
prendre. Q
u’ils com
prennent surtout que 
l’artiste 㸏
uvre par nécessité ; qu’il est, lui aussi, un infim
e élém
ent du 
m
onde, auquel il ne faudrait pas prêter plus d’im
portance qu’à tant de cho-
ses de la nature qui nous charm
ent m
ais que nous ne nous expliquons pas.
?
?
?
?????????????????????????????
?? ??????????????? ?????? ?
15? ?
?
?
?
?????
?? ?? ???? ? ???
15? ?
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A
uparavant les tableaux s’ach
em
inaient vers leur fin par progression. 
C
h
aque jour apportait quelque ch
ose de nouveau. U
n tableau était une 
som
m
e d’additions. C
hez m
oi, un tableau est une som
m
e de destructions.
?
? ??????????? ????? ? ? ??????? ? ??????? ? ???
?????????????????????????????????
15? ?
?
C
om
m
e voulez-vous qu’un spectateur vive m
on tableau com
m
e je l’ai 
vécu? U
n tableau m
e vient de loin; qui sait de com
bin loin, je l’ai deviné, je 
l’ai vu, je l’ai fait, et cependant le lendem
ain je ne vois pas m
oi-m
êm
e ce que 
j’ai fait. C
om
m
ent peut-on pénétrer dans m
es rêves, dans m
es instincts, 
dans m
es désirs, dans m
es pensées, qui ont m
is longtem
pes à s’élaborer et 
à se produire au jour, surtout pour y saisir ce que j’ai m
is, peut-être, m
algré 
m
a volinté?
?
? ??????????????? ??????????????? ? ????
15? ?
?
Q
uand nous avons fait du cubism
e, nous n’avions aucune intention de faire 
du cubism
e, m
ais d’exprim
er ce qui était en nous. 
?
??????? ?
???????????????????????????????????? ?????????????????????????????? ?
????????
??????????????
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?
?????????????
?? ??(C
.G
.Jung, ?
P
icasso ?, W
irklichleit der Seele, A
nw
endungen und F
ortschritte 
der neueren P
sychologie, 1934.)
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?
????????????????
?? ???(W
orringer, A
bstraktion und E
infühlung, M
ünchen, 1908)
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?????????????? ? ??? ???????????? ? ??
W
ladim
ir W
eidlé, T
he dilem
m
a of the arts, translated by M
artin Jarrett-
K
err C
.R
., SC
M
 P
ress, L
ondon, 1948.
?
L
es abeilles d’A
rtistée. E
ssai sur le destin actuel des letters et des arts, G
alli-
m
ard, P
aris, 1936.
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iichiko ?
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????
 J.R
ew
ard., C
ézanne̶
sa vie, son 㸏
uvre, son 
am
itié pour Z
ola. P
aris. 1939
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